36岁的李立娟，和丈夫共同经营着“立伟便民超市”。这家“大隐”于西藏山南崇山峻岭中的普通乡村超市，空间不大，但品类丰富：除了烟酒、副食、果蔬、零食和文具、玩具，还有遮阳帽、拖鞋、洗洁精等各类生活日用品。

　　“以前进货得去市区，单程开车3个多小时。有时想一次性多进点货，车还装不下。”李立娟边说边走到玩具货架前，拿起一个坦克模型举例，“现在好了，比方说小孩子喜欢的玩具，我们在网上订，然后邮政直接送货上门。村民们需要什么，会先来我们店里看看，基本上都能满足。”

　　因山高路远而物资短缺的历史一去不复返。在西藏，在这片平均海拔4000米的神圣国土上，邮政服务正日复一日、年复一年，持续深入每一个角落，触发勃勃生机。

　　从加查县到玉麦乡，再到普玛江塘乡……带着盘山路上的风尘，深吸含氧渐稀的空气，由职责使命与人生刻度编织出的一条条绿色纽带，逐渐浮现眼前。

　　冷达乡：卓玛的甜茶

　　加查县冷达乡邮政所，开在乡政府大院内。益西卓玛的茶馆，开在大院对面。

　　有时，卓玛来领包裹；有时，邮政员工去买藏式甜茶。他们都觉得，如今的生活如茶——“甜！”

　　包括卓玛一家在内，冷达乡的村民90％是外迁来的。“原先住在半山腰，老房子经不住暴雨变成危房，交通又不方便，政府就鼓励我们从山上搬下来。”卓玛向采访组介绍。

　　自建房给补贴，按人口分耕地，土路变成马路，取包裹就在家门口……卓玛的笑容是幸福的，因为如今居住环境舒服多了，家庭收入也增多了，“分到9亩地种青稞、小麦、油菜、玉米，还养了十来头黄牛，再开个茶馆卖甜茶和藏面，钱够用”。

　　“钱够用”的呈现之一，在于网购多了。卓玛收到的包裹量与日俱增。

　　不止卓玛。邮政所营业员桑旦曲珍介绍，包裹每天多的时候有200多个，少的时候80多个，几乎都是乡亲们从网上买的衣服、鞋子、护肤品……

　　正说着，冷达乡党政办的李甲雪来取网购的日用品。这名刚参加工作、人生地不熟的外地年轻人，每天期待的“甜”，有一分来自邮政所，“包裹都进村入户，很便捷。邮政人也热心，常帮着寄快递、带东西”。

　　她说的“寄快递”，包括村民们给在外地上学、上班的孩子寄特产：苹果、蓝莓、虫草、牛肉干，“比如对面饭店的老板尼玛次仁，常给在那曲上班的孩子寄苹果和面条”。

　　丰富物资的“便捷取”和缓解乡愁的“方便寄”，背后是加查邮政持续完善的服务网络。

　　今年，西藏首个配备智能分拣设备的县域级共配中心落地加查，每天可精准处理6000件邮件，其中发往各乡镇的快件占一半。全县还布局了7个中心乡镇网点和91个村级综合服务站点，实现县城城区当日达、乡镇村次日达。

　　“变化有两方面。”冷达乡乡邮员达桑总结：村民们，以前寄包裹、取包裹要骑摩托车或打车到25公里外的县城，现在在家门口就能办；我们，以前的邮路泥泞坑洼，现在宽了、平了、好跑了。

　　在冷达乡共康村，村委会专设了寄递物流综合服务站。村民次仁顿珠之前外出务农，就请投递员将包裹放在这里，当天才得空过来取，“邮政把其他快递的包裹都接过来送了，真正解决了‘取件难、取件远’，实实在在地提升了大家的幸福感”。

　　看得出来，次仁顿珠对邮政服务非常满意。

　　玉麦乡：桑珠一家四口的安居

　　“家是玉麦，国是中国”。眼前这个云雾缭绕、新旧交融的山窝子，伴随着西藏经济社会的蓬勃发展，焕发了生机。

　　在这个全国人口密度最小的边境乡——玉麦乡，从此时的旦增桑珠一家四口，回看彼时的桑杰曲巴一家三口，俨然传承与发展的一个缩影。

　　1964年，虽然自然环境险恶、交通条件极差，桑杰曲巴依然带着家人独居此处，以放牧为生，坚守3644平方公里国土长达32年。

　　信仰可抵万难。60多年后，玉麦焕然一新。

　　沿途车窗外，黄色麦浪起伏如“措”，成群牛羊悠闲自得，茂密松林幽若仙境……即便还要翻越海拔5025米的亚堆扎拉山、历经7小时的盘山路，但一幅幅丰收与诗意交融的画卷，仍令人无限向往。

　　如今的玉麦乡，含2个村、67户家庭、260多口人。其中一户，是乡邮员旦增桑珠一家四口。

　　10年前，旦增桑珠从扎日乡迁来，从事邮政投递服务。工作中，他与从加玉乡迁来的索朗卓嘎因邮结缘，组建家庭并有了两个可爱的孩子。

　　如今，夫妻俩不仅融入当地，而且合力撑起当地的邮政服务。“起初路难走，到县城单程要4个半小时，每周只有一班客车，邮件也少。现在路越修越好，每天都有邮车来往，邮件量翻了好几倍。”旦增桑珠说。

　　每天，玉麦乡邮政所最多送出近400个“邮快合作”包裹，包括村民们网购的生活日用品以及边防部队的物资；日均收寄近10个快递，大多是村民们采挖的虫草、贝母等特产，经邮政渠道出山。

　　离开邮政所，顺着街道前行，两旁有学校、有医院、有超市、有餐馆，甚至还有很多家民宿。驻足街道中心抬头仰望，红色的国旗在山风中猎猎作响。

　　玉麦乡政府的墙上，挂着个显眼的大展框，展示着习近平总书记写给玉麦乡群众的回信：“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

　　是玉麦的组成，也是玉麦的纽带，新时代的旦增桑珠一家四口，在安居乐业中守边固边。“日子越来越有奔头。”说这话时，旦增桑珠对着我们，又仿佛隔空对着桑杰曲巴。

　　普玛江塘乡：旺堆的享受

　　当陡立的崖壁劈开云天，记者听见手机信号间歇的“嘟”声，恰似含氧量逐渐稀薄。

　　海拔5373米，冬季长达9个月，含氧量不足海平面的40％……同在全国海拔最高的行政乡普玛江塘，有别于师傅次仁曲巴20多年如一日苦守，“90后”乡邮员米玛旺堆倒挺享受。

　　这种享受，来源于当地生活条件和工作环境的持续改善，也是一个接力者的“获得感”。

　　2005年，在这个藏语意为“世界之巅”的地方，19岁的次仁曲巴当上了普玛江塘首名乡邮员，成为连接山外的唯一纽带。

　　初来乍到，记者的胸口像压了块石头，且头痛欲裂。而次仁曲巴当年得骑着自行车爬坡上坎，走遍6个村子。

　　15年，高寒与缺氧将他“折磨”得快速苍老，但他始终坚守在这个“氧气吸不饱，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”的“鬼地方”，不停挑战着自我的生理极限和心理极限：“我的家、我的亲人都在这里，我不送，谁来送邮件？”

　　15年，他的“坐骑”先后从自行车、摩托车换成小货车。这个原本极度闭塞的“生命禁区”，也顺着邮路追赶时代。

　　2020年，米玛旺堆接力次仁曲巴，成为第二名乡邮员。此时，乡里的住房已经变成宽敞舒适的“小康房”，家家用上了制氧机、热风机，村民们的人均预期寿命从45岁增至54岁。

　　“取快递啦！”每当米玛旺堆的邮车驶进村子，村子就会瞬间被激活。村民们陆续围过来，看着他卸下邮政和顺丰、京东等8家快递公司的包裹，随后签字领走各自网购的生活日用品。

　　村民生活条件的改善和文化素质的提高，促使网购日渐普及。随之，每天包裹投递量从个位数成倍增至400多个，投递班次从每周2班增至每周5班，投递时限以最远的下索村为例，从之前的两三天达，缩至如今的当日达……

　　米玛旺堆没因为邮件增多而觉得比师傅更辛苦，一方面，是乡里的土路都变成了马路，自行车、摩托车变成了又快又遮风挡雨的面包车；另一方面，是他喜欢在路上的感觉，喜欢直接跟牧民们交流，“最自豪的是，这里的每个大学生都因为高考录取通知书的投递而认识我，喜欢称呼我‘邮政人’”。

　　这世界最动人的，不在于一个人如何耀眼，而在于平凡如你我，却依然愿意成为彼此的那盏灯。

　　经过两代乡邮员的接力，一件件流动的快递包裹，一封封追梦的录取通知书，串联起一条条无形的纽带，将边境与内地紧密相连，让民族一家亲、共筑中国梦的幸福愿景生根发芽。

邮车穿行在山南的高山峡谷中。

邮车载着“邮快合作”的邮件、快件前往加查县的各个乡村。

玉麦乡邮政所投递员旦增桑珠（左）、营业员索朗卓嘎（右）一家人的幸福合照。

邮车驶进普玛江塘乡，送来了村民们网购的生活日用品。